天刚擦黑，雨水就劈头盖脸地落下来，不断有闪电划过天空，撕破黑暗，接着就是轰鸣的雷声从高空翻滚而下，雨水便更加剧烈地拍打在窗户玻璃上，约摸过了半个小时，呼啸的风又从远处疾驰而来，肆意地上下翻卷窗外破碎的铁瓦片。我在桌前办公，不禁担心起我的母亲。
母亲一个人在老家，管理着几亩虾塘，每晚十点左右去捕小龙虾，凌晨两点再去售卖。今夜雨横风狂，电闪雷鸣，虾塘里肯定涨了不少水，于是赶紧给母亲打电话，让母亲不要出门，不要去捕小龙虾。母亲在电话那头不断答应着，说雨水太大保证不出门，一定会等雨停了再去。
母亲是一个文盲，也生性胆小，不爱与人交流，父亲在世时，不管是下地插秧，还是耕翻菜园，都是由父亲安排，母亲则任劳任怨地按着父亲的安排做好每一件农活。父亲临走前，特别不放心母亲，说母亲太老实了，担心母亲在家安排不好事情，导致田地荒芜；担心母亲受村里人欺负，一个人没法生活。父亲走后，我和弟弟商量，想将母亲接到身边，但母亲不肯，坚持要留在老家，守着老房子，守着父亲留下的几亩虾塘。
我由于常年出差在外，很少有机会回老家看望母亲，于是更多的是通过电话与母亲联系，母亲每次讲述的都是家长里短，有时候我忽略了给母亲打电话，母亲则主动打电话过来，聊天的内容也是村里谁家小孩结婚了，谁家的儿女出息了，谁家的小龙虾养得好。
4月1日，抽空回了趟家，和爱人一起给父亲插青。晚上，爱人在院子里忙着安装监控，我则陪在母亲身边，边看电视边说话。昏黄的灯光下，母亲顶着灰白的头发，憔悴的脸上布满高低不平的沟壑，平静地讲述家长里短，讲述舅舅的病情和时日无多，讲述和村里人因为浇水发生的摩擦，讲述她半夜去捕小龙虾时在村头遇到的鬼魂。我一边听着，一边宽慰着母亲，心里也时不时地抽紧。
母亲实在是太孤独了，这个村子这个小组这隔壁左右就是她生活的所有天地，隔壁左右发生的事和她兄弟的事就是她所能接触的所有信息来源。我拿起母亲的手机，打开妹妹为母亲下载的抖音，问母亲学会看抖音了吗，母亲腼腆地告诉我说，还不太会。
父亲在世时，母亲连怎么摆放龙网，怎么从龙网中倒出小龙虾都不知道，收了小龙虾，也不敢拿去售卖，为此还挨了父亲好多骂，现在却很熟练了，都是自己一个人完成。现在别人家都是男劳力去干这样的活，而我家是母亲穿着雨裤，顶着矿灯，和他们一样，在虾塘里将龙网捞出，从中倒出一只只小龙虾，又将小龙虾按大小分拣好，接着卖给贩子。我笑着说，母亲变得越来越能干了，比村里好多男劳力都厉害。母亲羞涩地笑了笑说：“我多做一点，就能为你们减轻点负担。”
2月下旬时，连续阴雨，冷风刺骨，凉水惊心，小龙虾的价格较好，成虾每斤达到了40元。我在电话里反复叮嘱母亲，天气太冷，塘水太凉，不要去捕小龙虾了，等天气暖和后再去捕，母亲满口答应，却每晚都去捕小龙虾，过后却轻描淡写地说在水里多走几趟就不冷了。想到这，担心母亲会出门，到十点钟时，我查看潜江的天气，仍然是暴雨如注，赶紧打开监控，一直守着监控到12点，监控下一直都只有倾泄的雨水和飞舞的虫子，没有母亲的身影，母亲应该是没有出门，我才放心睡去。
母亲，守着老家的母亲，我永远的牵挂！（作者通联：88805·pccn新蒲京华中大区）
