我住的城市飘过几次雪后，便慢慢由仲冬转入了季冬。一年之中四时之景各不相同，而古人又用“伯、仲、季”将一个季节划分为三个时期，如此正好对应农历的十二个月份；季冬，就是农历十二月（也称腊月）。入冬后老人们便开始数九，姥爷曾经教我念：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。” 农历十二月正值三九四九，是一年中最冷的时段，也是最适合做风干腊味的时段，腊月因此得名。
小时候判断即将过年的方式，便是这腊味，如今似乎一直没有改变。十一月的某个早晨，我在公交车上昏昏欲睡，在困意即将吞噬掉最后一丝理智时，公交车在临近菜市场的站台停下。车门打开，冷风不留情面地钻进温暖的车厢，使我清醒了几分。精神矍铄的爷爷奶奶们拎着搅拌好的鲜肉上车，眉飞色舞地谈论起来：“今天买了三十斤肉，灌点香肠拿回去熏呢！”“现在灌是不是有点早了？气温还没降下来嘞！”“早点灌好了早点吃噻，我家小孙子就爱吃这个味……”声声入耳，不由得想起自家姥姥。
写下这篇文章时，姥姥今年的香肠已经灌好，正在经受柴火烟熏。熏过的腊味口感更韧，且有一股独特香气，吃之前在锅中经过高温蒸煮，蒸汽裹挟着肉香偷偷溜出锅来，挑逗着每个人的味蕾。哥哥在省外工作，每次回家姥姥都会提前为他准备好香肠，当时我并不能理解为什么哥哥总吃不腻。后来，长大一些，我去了外地上学，几年之中最想念的便是这香肠，便理解了哥哥为什么爱吃香肠，因为只有吃到自家做的香肠，才感觉真正回了家。
元旦过完，年味便越来越浓了。大家年年岁岁张罗准备的各色过年吃食，表达着岁岁年年对亲人的惦念，和对未来的期许。家，是我们永远可以躲藏的避风港，是将风筝线收回的握轮，是年味的发源地、记忆的旧磁盘。
