动笔写这篇文章时，是立冬后一个还算暖和的下午。窗外没什么好风景，只是树枝上有零星几片泛黄的叶，在阳光下悄悄镀了层便宜的“金子”。几小时后太阳落山，这“金子”便又褪去，风吹落地，在行人脚下发出声声脆响，宛若生命最后的悲歌。
我原是不爱冬天的，然此时阳光实在温暖，不记录点什么总显得有些愧对大自然的温柔。
家乡的冬天最是难捱，既不像北方大雪纷飞一片苍茫，也没有南方专属单衣外套的温暖宜人。忘记在哪里看过一条科普，大意是空气湿度越大，体感温度越强烈；很不巧，家乡正好符合潮湿和寒冷这两个条件。儿时关于冬天的记忆不算多，细数起来无非是烧煤的暖炉、雪后初晴白的晃眼的草坪，和父亲温暖的口袋。那时的居民楼里没有暖气也没有制热空调，家家户户都在楼道里存放着黝黑的蜂窝煤。为了给家里的火炉排出煤烟，爷爷便用铁皮做成长长的烟囱管道，贴着屋顶向外延伸。
蜂窝煤是记忆里最常见和最有趣的玩意儿，卖煤的师傅总骑着辆小三轮，不大的车斗里整整齐齐码着煤块，我总担心水泥路不平，给底下的煤颠坏。大人们往往用细长的铁钳夹起煤块，再小心翼翼地放进火炉，等烧完开盖，看到的便是褪色后灰粉色的蜂窝煤。此时的煤更加松脆，轻轻一敲，立即碎成煤渣，像是排骨汤里口感绵密的莲藕，又像是街边香飘十里的桃酥。
都说小孩身上三把火，我亦赞同。儿时的我可不像现在这样，一入冬就掏出各种取暖装备。儿时冬季最期待的，便是一觉醒来，外衣也来不及披，冲向窗边看雪后银装素裹的人间。母亲从小在北方长大，因此常常同我说起北方的雪柔软松散，走在雪地里嘎吱作响。可南方的雪不像北方干燥且颗粒分明，几乎是触碰到的瞬间便开始融化，于是堆雪人变成了人与雪之间的竞速比赛，温度是唯一的裁判。
玩完雪后，手套免不了被雪打湿，这从天而降的寒冷狡猾地穿过手套直抵皮肤，血液仿佛也在慢慢凝固。这时父亲便会牵起我的手，用掌心将它完全包裹住，再揣进他的上衣口袋。原本已经冻僵的手就像是浅滩奄奄一息的鱼，终于遇到一波汹涌的浪，借着势头重回海底，在父亲手心温暖的海洋里迅速升温。
长大后的冬季实在无聊，雪花越来越吝啬，蜂窝煤也逐渐淡出我们的视野，父亲的双手不似从前那般温暖，反而需要从我这里借走一些温度。世界一刻不停地变换着，写到这里，窗外的太阳也渐渐收起了暖意，树叶上的便宜“金子”正在溜走，手边的清茶凉透，是时候去换一杯新茶了。
