金风玉露一相逢，便胜却人间无数。不知怎的，每逢穗低头，稻飘香的季节，总会莫名的想起这句诗。想起“春种一粒粟，秋收万颗子”的盛大收割。
较之割、脱、打捆，甚至烘干、出售，几乎一气呵成的现代化收割方式，我对镰刀、扁担、拖拉机，板车、石磙、大水牛……各种农具齐亮相；对大人小孩齐上阵，各施其责、各尽所能、起早贪黑、忙碌辛苦，热火朝天却又带着沉甸甸幸福的劳作场面有着更深刻地体验。因为，我曾经也是这收割大军中一个虾兵。
每年阳历8月底，9月初便是稻谷开镰的季节。天微微亮，人们就忙开了，无风的日子，露水重，此时一般都不会下田，因为割下的谷子不容易晒干，所以必须等露水散去后再割。此时，大人们就会将已收割回来的稻子铺在禾场，等到晒焦后再用石磙碾压下来。一大禾场稻子铺完，太阳也收走了田间的露水，人们匆匆扒完早饭，便提着水壶，带着农具直奔田间。初秋的骄阳，红得像火，照在家家户户松软的禾场上，也照在希望的田野上。
露水散去，各家各户的田间地头一下子热闹起来。大家低着头、弯着腰，右手快速轻舞镰刀，左手握着稻秆，伴随着有节奏的“咔嚓咔嚓”声，稻子便依着田的弧度或直或弯，一排排，齐齐整整铺在田垄上，远远望去，就是一幅醉倒的秋。
收割季节，虽已立秋，但秋老虎的威力丝毫不亚于盛夏，下午二三点钟是一天中最热的时候，但也是捆谷的最佳时间，因为此时谷已晒透。农家本来一年四季就没有闲暇时，更何况是抢收的季节。每当捆谷时，大人们都会发动家里所有能发动的力量，顶着烈日去捆谷。当捆好一定数量后，男人们便开始往禾场上运。窄小的田埂，高低不平，甚至杂草丛生，空手行走尚让人有趔趄之感，更何况还要负重大几十甚至上百斤的重担，但平常劳作锻炼出来的好脚力和平衡能力，却让他们能稳稳当当，健步如飞。稍微平坦一点的路用板车、拖拉机运，路实在太糟糕，没办法的也只能用肩一担担地挑回去。肩上的皮磨破了，就用毛巾搭上继续挑，因为抢时间，抢天气，他们哪有时间去理会这些疼痛。
夜幕降临，田间安静了，禾场开始热闹了。人们要把禾场上抽时间碾压下来的稻谷起场，收堆、扬灰，还要把捆好的草堆成草垛。若有雨下，可能还要装袋搬进屋子里。这样一折腾，几乎都是大半夜。收割的季节，人们似乎并不怕这样没日没夜地劳作，他们更担心的是突降的暴雨或恼人的连阴雨。搞完一季收割，没有哪一家的大人不是熬的眼红脸凹，脱掉几层皮的。与累相比，人们更关注的是稻花香里的丰收。
随着大规模机械化种植快速发展，祖辈们千百年流传下来并不断改进的农具、农耕方式正逐渐退出历史的舞台，农民也从繁杂的农事中解脱出来，参与到城市的建设中。曾经，那劳累而盛大的收割场景，已经终结于我们这一代人，但它在我的记忆里却永远鲜活。
