日月如梭，流水般的岁月飞奔；花开花落，金子般的回忆永存。遥远的故乡，总在落叶飘零的季节里，让我的思念和牵挂泛滥成钱塘江的涌潮，家乡用黄土夯筑的老队屋总会与涌潮一起向我猛扑过来。
老队屋面积约160㎡左右，靠东边建有粮仓，用来盛装上交公粮后剩余的稻谷、玉米和小麦；西边空旷处是短暂储存黄豆、红薯和土豆之类的经济作物，这都是全村老少的救命粮。有时候收获的油菜籽、木子、桐子也会在这里短暂储存一下，等到数量充足之后就会送往榨房榨油后卖掉，把钱分给那些早就望眼欲穿的女人们，让他们能够给家里男人和孩子们买件新衣过年。老队屋的外边向东的位置是猪圈，年底完成国家任务后，所剩无几的猪肉便按人头分配下去，男人们便欣喜若狂拎了猪肉回去喝点小酒，让全家老少都一饱口福。
孩子们最爱的应该是老队屋前面约120㎡左右的院子。
麦收的季节，成捆金黄的麦穗堆满了大院。力大无比的汉子们，把柴油机和脱粒机抬到院子中间，支好架子平台，然后在机器快乐的轰鸣声中，一捆捆麦穗由西边进入脱粒机，饱满的麦粒由东边喷洒而出，然后在太阳的烘烤下慢慢变干，最后收到老队屋的仓中；小孩们则沉醉于机器的欢唱，围着机器东瞅瞅西望望，总觉得这玩意神奇无比，充满了奥妙。
放电影的夜晚，汉子们早早地将柴油放映机抬到院中安好，孩子们早早地把牛羊赶回家，把作业做完，然后天没黑便争先恐后跑到老队屋的院子里，抢一个最好的位置把凳子放好，再到放映机旁观望一番，讨论晚上放映的电影是武打的还是破案的。终于等到放映了，孩子们坐不踏实，时不时三五成群跑到幕布后方去望一望，对幕布后面也出现相同的图像感到诧异，百思不解……
如今，老队屋早已不在，但他却成了我对家乡最清晰的记忆。
